”我思故我在“的矛盾与意义

不论是柏拉图为代表的古希腊哲学，还是中世纪的经院哲学都有几个可以被怀疑的前提，比如柏拉图的理念世界，巨匠的存在性。又如旧唯物主义相信的思维的逻辑是对外部事物自身逻辑的反应，即客观思维与客观实在的一致性。数学与之大为不同，特别是几何学，其公理都是不证自明的。例如，两点之间直线最短，是我们每一个人都是不可怀疑的（我们暂且不讨论超越那个时代的数学成就）。于是，这种公理思想就促使笛卡尔创造了他的哲学体系。这个哲学体系根本就是在于找到几条不可怀疑的，自明的公理。

我们都知道，笛卡尔的努力成功了，这条公理就是“我思故我在”。即，我在怀疑这件事是不可怀疑的。也就说，我的思考，我的判断是不可怀疑。既然是“我”在思，那么“我”就在了。但是问题同样接踵而至，那个我究竟是什么？

旧唯物主义者会有这样的看法：我是物质的我吗？这个问题也就是在问，我作为一个物质主体，思是这个物质的一种状态吗？这个问题其实很好解决。思，即一种判断，一定是有真与假，是与非的。然而物质的状态确没有这种特质，作为独立于人的客观实在，物质以及物质的状态，属性无所谓真与假，善与恶。所以，那个行判断者，即“我”这个主体，就不会是物质的。

教科书体系者或有这种疑问：我是意识的我吗？即这个“我”是否是心理学的对象，是那个有欲望、感觉等主观感受的我。显然不是。有意识的生物不一定能思，不一定能够行判断。提出这类问题的读者，显然是混淆了意识与思维的概念。比如说，动物看到食物有饮食的欲望，但是他们既没有“我”这个概念也不会对吃这件事进行判断、思考，动物是没有主体性的，动物的意识只是动物作为物质的一种状态。

核心在于，那个“我”意识到了自己的主体性，是“我”在吃饭，是“我”在感觉，是“我”在行动，以上种种都是一种判断。故而，在笛卡尔的学说中，我的唯一属性就是思维，就是精神。思维、精神的主体就是我。我们借用笛卡尔的话来进一步说明：

严格的说，我只是一个在思想的东西，也就是说，我只是一个心灵，一个理智，一个理性。

虽然反驳了两种主流疑问，澄清了“我”的性质，但是问题仍然没有解决，“我”到底是什么，那个承载了思维、精神的我到底是什么？事实上，笛卡尔也为这个问题苦恼。在传统的本体论学说中，客观思维是可以规定感性事物的。但是这个“我”似乎，除了思，什么也做不到。这个世界里只有我在孤芳自赏。与任何客观实在，感性事物都无关。

然而哲学却不能只停留在“我思故我在”这条第一性原理上，必须要走下去，走出自我，突破局限。于是，笛卡尔又重新引入了那个已经被抛弃的上帝。要想得到“上帝”的帮助，就得先证明上帝的存在。所以，笛卡尔引入安瑟伦大主教对于上帝存在的证明。我既然怀疑，那么就说明我是不完满的，我是有局限的，我是不能确认某事存在的。并且，我之所以能够意识到不完满，是因为我心中有一个完美的观念存在，而这个完美的观念的来源就是上帝。是完满的上帝把完满的观念放入我的心中。

当证明了上帝的存在之后，这个完满的上帝就可以发挥作用，来重新建构真实的客观世界和精神世界。客观世界，也即物质世界与精神没有旧唯物唯心主义的那种本质矛盾，两种世界都是出自上帝，不是谁决定谁的关系，两者独立，相互不影响。物质世界的本质属性就是广延，遵循自然规律，精神世界的本质属性是思维，是主体性的。

但是一个矛盾被修复之后，新矛盾又出现了。实践经验告诉人们，精神世界与物质世界是会相互影响的。例如，我受伤是物质世界的事实，但是这个物质世界的事实，是导致精神世界作出判断，我很痛苦，是“我”受伤了的判断。物质世界可能作为因影响精神世界。同样，人也可以利用劳动将精神倾注于物质世界中，进行改造。例如，艺术作品的创造。

笛卡尔也意识到了这个问题，又要打补丁。他又提出了“身心交感说”，提出了以松果腺作为物质和精神世界的桥梁。但是，松果腺的本质又是什么呢？假如是物质，那么物质无思维，如何沟通精神世界；如果是精神，那么精神无广延，如果沟通物质世界？故而，笛卡尔的学说也因此陷入了自相矛盾的泥潭。后世也有人创建了“偶因说”为其打补丁，认为物质世界与精神的世界的相互影响本来不存在，是上帝之手起的作用。例如，我物质世界受伤了，是上帝让精神世界的我作了判断。上帝就像是一个全能工具人，每当理论遇到了困难，就被拿出来缝缝补补。虽然以现代的视角看未免过于滑稽，但是在那个时代也是可以理解的。

这个理论并不完美，但是其在西方历史上的意义却是非同凡响的。笛卡尔第一次把位于彼岸的客观思维拉到人心中，使得真理对于每个人而言，不再是等待颁布的法典，而是我思的结果，是自己探索的结果，是每个人理性的结果。

以柏拉图为例，在他的理念论中，感性的经验的世界是对理念世界的模仿。人的现实思维的过程是对理念世界的回忆。也就是说，柏拉图学说忽视了感性经验世界的创造过程，忽略了 to be 的过程。这就使得柏拉图不得不借助一个巨匠以理念世界为原型，完成感性经验世界的构建。感性经验世界因为分有了理念，所以成为了一种半存在，人们于是可以通过客观思维去回忆理念世界中的真正的存在。

柏拉图捏造的巨匠，就是我上文中所说的真理的颁布者。真理是现成的，与人无关。故而，这种思想也是欧洲中世纪混乱的根源之一，“在真理与现实的关系中放逐了人本身。”^[1] 而笛卡尔的出现，使人的理性成为了真理的来源。这毫无疑问是革命性的成果。